吃板刀面，还是吃馄饨？
话说宋江杀了阎婆惜——从今天来看，这是一件集非法同居，第三者插足，私通反政府组织并杀害关键证人于一体的复杂案件——畏罪潜逃，先是在宋王朝统一战线的民主人士柴进家里躲避，后来四处游荡，无非是别人一听宋江大名就下拜，不缺吃喝。再后来，回家探亲，被捕。
宋江案件最后的判决显然属于从轻。原因很多：第一，关于勾结反政府组织的案情由于证人阎氏被害，检察机关无法提起公诉；第二，被害人家属阎婆惜之母亡故，强烈要求报仇和索赔的人没有了；第三，阎婆惜的情人张三认为反正“亲爱的”也无法复生，不如花时间另求新欢，没必要和宋江过不去。（老戏剧目里有一出《活捉三郎》就是写阎婆惜死后对张三不依不饶。此戏过去被禁，现在又复演。）第四，宋江平时注意群众关系，此时替他说好话的不少。关键是第五，宋家花了大钱四下打点。结果是脊仗二十，发配的是鱼米之乡江州。
这一路，又是西天取经一般，可见宋朝人出门实在不易。最惊险的是在浔阳江上，后边有人追，前面有大江阻拦，好不容易上了一条船，没想到上的是贼船，船上的艄公更狠，不但要钱，而且要命。最可恨的是临死还让你做一道选择题：是吃板刀面？还是吃馄饨？所谓板刀面，就是让他用刀剁下水去；吃馄饨，就是自己脱光了跳下江去淹死。今天，从刑法上看，这两种形式区别很大，第一种属于他杀，第二种，律师则可以替嫌疑人张横作受害人自杀或失足落水的无罪辩护。在当时，宋江却希望有第三种选择：活命。当对方拔出刀来要替宋江选择时，宋江和两个公人才决定选择“吃馄饨”。自然，有惊无险，又是有人恰好赶来，张横一听说宋江的名字，立刻下拜，并表示道歉，不然，也就没有《水浒》这部书了。
说实话，第一次读，确实为宋江捏一把汗，之后觉得很好玩儿。比如，有一天和一同学在外面玩，快到中午该回家吃饭了，我忽然问了一句想吃板刀面，还是馄饨？他一愣，接着大笑，继而苦笑说：“嗐，都行啊。”当时是所谓的“三年自然灾害”时期，棒子面窝头都吃不饱，做这样的选择很容易。
人生很多时候的选择都不容易，非常希望有第三种。比如，今年是知青下乡四十周年，近年也有人问，你当初为什么选择下乡?我要实话实说，当时我非常希望留在城里工作，掏厕所，扫马路都行，当然最好是到工厂上班，我绝对没有到广阔天地大有作为的雄心壮志。可是，我更清楚，留在城里不可能，二十多了，也实在不好意思蹲在家里吃闲饭。弟弟是初二学生，也是下乡对象，如果我主动一些，也许他还有留城的一线希望。其实，我所能选择的就是去牧区，还是去农区？牧区，生活好一些，像馄饨；农区，差一些，像板刀面，于是选择了牧区。事实证明，我的选择不算错，赖在城里不走的，工宣队每天上门动员，家属老太太在门前敲锣打鼓，我估计自己连一天都抗不住。
自然，比起宋江面临的选择，我的比喻有些夸张，而其他一些人，则可能比较恰当。例如老舍，我估计那天他坐在太平湖边，脑子里一定在激烈地斗争：是坚持下去等着吃板刀面，还是干脆自己选择吃馄饨？恍惚中，他看见许多戴着红袖箍的“张横”拿着刀在催促，一狠心，自己投了湖；还有傅雷夫妇，不等催促，立刻选择了吃馄饨。
一些人，拒绝选择，有的成了烈士，有的也就那么死了。
一个好的社会，不应该给人只提供张横式的选择。
选自
自费出版一书
可以想象的“奢华”
在草原插队时，有一位家在农区的朋友给我讲过一个笑话。笑话的主人公是他们那个村的一个农妇。1958年，农妇的女儿被招工到呼和浩特毛纺厂工作，后在呼市结婚安家，接她去住了一个多月。回村后，有邻家农夫问她：
“到乌兰夫家串过没有？”
乌兰夫是当时的内蒙古自治区主席。农夫没有进过城，不知何为城市，以为呼和浩特也不过是个大一点的百十户人家的村子。（浩特的蒙语原意就是居民点。）既然去呼和浩特住了一个多月，自然会挨家挨户串串门。
农妇怕说没见过乌兰夫受耻笑，说：“去串了，哪能不去？”
“他家每天吃甚？”
“天天油炸糕蘸白糖！”
“他家阔气了吧？”
“那是，三间大瓦房，使唤的是金嘴子夜壶！”
朋友发誓，他说的是“真事”，不信可以去他们村去调查，那农妇和农夫都还活着。
农妇很有意思，为了证明自己去过乌兰夫家，可以说充分发挥了她的想象力。油炸糕蘸白糖，三间大瓦房都不足为奇，金嘴子夜壶难为她怎么想出来的。凭她的生活经历，她想象不出家里可以有卫生间，有抽水马桶。
夜壶是溺器，是北方农村常见之物。特别是冬天，老人孩子起夜，就不用出外面了。这东西我见过，粗瓷烧制。
据李零《花间一壶酒·天不生蔡伦》介绍，此物战国时就有，出土实物多有之，或铜或瓷，有些还是金银器，原称“虎子”，唐以后，为避讳（李渊的父亲名李虎），改称“马子”，港片多用“马子”代指女朋友，含义很下流。
也许那位农妇的“金嘴子夜壶”并非凭空想象，而是来自某种信息传承。倒是嘲笑她的朋友和我属于少见多怪，没“文化”了。
司马光《涑水记闻》记：
太祖平蜀，孟昶宫中有七宝装溺器，遽命碎之，曰：“自奉如此，欲求无亡，得乎？”
《续资治通鉴》的记载是：
孟昶服用奢僭，至于溺器亦装七宝，帝遽命碎之，曰：“自奉如此，欲求无亡，得乎？”
所谓“七宝”，大概就是金银宝石珍珠翡翠玛瑙之类。
宋军平蜀，赵匡胤并未入川，七宝夜壶大概是下级作为战利品带回来的。宋太祖到底是开国之君，对这样的东西没有采取“拿来主义”，他把“自奉”和亡国联系起来，耐人寻味。
作为人，真正的物质需求其实很有限，白天三顿饭，晚上一张床。七宝溺器也不过是个夜壶，用起来和粗瓷烧制的没有区别。可是，人的心理需求是无限的，从古至今，有了权，有了钱，总有人会想尽办法奢华，其实奢华也不过是“摆谱”，满足的是虚荣心和占有欲。
建议复制一批七宝夜壶，发给那些贪官们，上面刻上赵匡胤的话：自奉如此，欲求无亡，得乎？以作警示。
选自
自费出版网
闲话牡丹
内蒙古没有牡丹。小时候，想看牡丹，只能是在画上。当时画工笔牡丹的高手，当推于非闇和田世光——那套漂亮的牡丹邮票，就是田世光设计的。写意牡丹，王雪涛最负盛名。
上初中二年级吧，一天，听说市里的人民公园有了牡丹，就和一个同学跑去看。盆栽一株，二尺多高，枝叶披拂，确是牡丹。上面只结了一个青桃状的花蕾，还看不出开放后是什么颜色。两人徘徊良久。一周后，再去看，见老花工正在叫骂。原来那朵花蕾刚半开，就被游人掐了去。
总之，我在内蒙古没有见过牡丹花。看见，是在迁居北京之后。
北京不少公园都有牡丹，似乎以中山公园为盛。我几次去，都不在花期。北京人对牡丹好像远不如对菊花有感情。菊花被选为北京市的市花，牡丹不是。北海的菊展，很容易得知，牡丹的花讯，市民和媒体就都不是特别关注。
我家附近的雕塑公园以玉兰出名，却也种了一片面积不算大的牡丹。去年想起来去看时，已经开败了，不过，在位于丰台的政法职业学院校园内却也欣赏到了牡丹花。那座校园很安静，教学楼前栽着十几株牡丹，长得实在好，花朵大如海碗，红、白、粉，说得上是雍容华贵。
上星期五到雕塑公园散步，路过牡丹圃，没想到，几天没从这里过，一场春雨，牡丹早已盛开。夜晚，起风，第二天风还不小，紫红、深红的花朵大约开的较早，已被风吹得有些残败，浅色的尚好。
中国人喜爱牡丹，大约始于唐朝。据欧阳修《洛阳牡丹记》介绍，“牡丹出丹州、延州，东出青州，南亦出越州”，以及洛阳。唐以前，除《本草》外，很少有文字记述，作为观赏植物，人们并不特别看重。终南山一带，野生牡丹甚多，“与荆棘无异。土人皆取以为薪。”“自唐武则天以后，洛阳牡丹始盛。”
据有人统计，《全唐诗》中，写过咏牡丹诗的有五十多人，李白、王维、韩愈、刘禹锡、白居易、李贺、李商隐、温庭筠这些大家都在其中。
李白的咏牡丹诗大约是指《清平调三首》：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢， 常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。
这一组诗在李白集中风格很特殊，可以算作“艳诗”，甚至有些“性感”，传说李隆基读了吃李白的醋，不管真假，倒也合情理。杨玉环是个胖丫头，如果真是美丽，也还只有牡丹可以相比。洛阳龙门奉先寺的卢舍那大佛，据说是以武则天为模特雕成，果真，那么武则天也是个偏胖的人，但眉目多英气。她偏爱牡丹，大约也是觉得自己配得上此花。《红楼梦》六十三回《寿怡红群芳开夜宴》写宝玉和小姐丫环们“占花名”，胖小姐薛宝钗抽到的签就是牡丹。贾宝玉曾以杨玉环打趣她，宝钗恼怒说：“可惜我没有个哥哥作杨国忠！”其实，在最终被丈夫抛弃这一点上，薛宝钗和杨玉环命运相同。
刘禹锡的《赏牡丹》很有名：
庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。
所谓“动京城”，白居易《秦中吟·买花》一诗有很详细的描写：
帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数：灼灼百朵红，戋戋五束素。上张幄幕庇，旁织笆篱护。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人喻：一丛深色花，十户中人赋！
上中学时，我有一段时间很痴迷白居易，特别是他的《新乐府》和《秦中吟》，其实也是受了“文艺为政治服务”教导的影响。白居易这一类的诗，今天看，并无多少艺术感染力，篇末议论常常是强加上去的。在这首诗里，白居易似乎在批判时人痴迷牡丹的奢靡。其实他自己就十分喜爱牡丹，在唐代诗人中，他是写咏牡丹诗最多的一人。
惆怅阶前红牡丹，晚来只有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。（《惜牡丹》）
白花冷淡无人爱，亦占芳名道牡丹。应似东宫白赞善，被人还唤作朝官。（《白牡丹》）
宋代，经过三百多年的栽培，牡丹的品种日渐繁多。据《洛阳牡丹记》介绍，达到九十多个品种，最著名的“姚黄”“魏花”（后名“魏紫”），流传至今还是牡丹中的名品。宋人以牡丹入诗，更是常事，单是苏轼，就写过三十多首牡丹诗，也许是因为老题材，巧思佳句已被唐人用完，没有太出色的篇章。
宋代官民对牡丹的痴迷，似乎更甚于唐代。苏轼《牡丹记叙》：
熙宁五年三月二十三日，余从太守沈公观花于吉祥寺僧守璘之圃。圃中花千本，其品以百数。酒酣乐作，州人大集，金盘綵篮以献与坐者，五十有三人。饮酒乐甚，素不饮者皆醉。自舆台皂隶皆插花以从，观者数万人。
这样的场景现在也还有，不过目的是招商引资，或者推动当地的旅游，叫作“文化搭台，经济唱戏。”
选自
自费出版流程一书
宁公网安备 64010602000777号
