《这边风景》（上）

王蒙部分作品

王蒙在书展上谈笑风生

　　新书《这边风景》高调亮相海南书展，王蒙接受本报专访：

　　日前，王蒙携带尘封40年之作《这边风景》亮相海南书展，并举行首发仪式，该书当场受到诺贝尔文学奖获得者莫言的鼎力推荐。

　　这部以新疆“文革”为题材的小说早已跟随王蒙的大名，进入各种文学记载与评论文章。有人说它还未出版就先声夺人，有人说它不在“江湖”。针对种种热议，王蒙接受了本报的专访。

　　采写及图 记者 吴波

　　新作“打开新疆的后厨房”

　　王蒙借小说人物之口，在《这边风景》中由衷赞叹：那“真是个插上手杖也能够发芽长叶的地方”！说的是伊犁地区，其实夸的是新疆。

　　新疆的物产与新疆风土人情一样，散发着得天独厚的异彩。多民族聚居的特点，也使得新疆的饮食文化多元化融合。抓饭、烤肉、牛杂碎、馕、油搭子、 裂巴、酥糖、奶疙瘩、马奶酒、啤渥，各种干果加四季茶饮，王蒙用 “文字”的方桌将维吾尔族、俄罗斯族、哈萨克族、回族等少数民族的特色美食小吃一网打尽，香气跃然纸上，他还意犹未尽地公开了这些私房美食的秘方。

　　“啤渥，就是啤酒，伊犁人（包括汉族），都按原文发音称之为啤渥。据说此种啤渥发源于俄罗斯，本地的俄罗斯人有用土法酿造啤渥的习惯，并在伊宁 市区维吾尔人中得到了推广。啤渥的制作是先熬麦麸水（有大麦就更好），过滤以后加上啤酒花、砂糖和蜂蜜，灌在瓶子里。瓶口用一枚大橡皮塞塞住，常常还用木 板把橡皮塞砸紧，让它完全不透空气，然后放在日光下暴晒，使之增温发酵，根据经验，掌握火候，饮用前用冰块或者冷水冰一下就行了。这种啤渥的味道与关内销 售的啤酒不太相似，含有很多的二氧化碳，喝起来很畅快。但因放有蜂蜜、砂糖，比较甜一些，还略带酵母的酸味。许多喝惯了本地土造啤渥的伊犁人，倒不见得多 么欣赏那些名牌的瓶装啤酒呢。其实，在俄罗斯本国将这种饮料称作葛瓦斯。”

　　新作竟然透露俄罗斯软啤葛瓦斯的酿制配方，以及馕、酥糖等小吃的制作方式，还给这些佳肴美食配搭新疆民歌，也难怪《中国作家》主编艾克拜尔·米吉提读完作品后，笑称王蒙用《这边风景》“打开了新疆的后厨房”。

　　“好比一条清蒸鱼找到了中段”

　　如果说前不久尘封之作《美！》的发现，改写了川端康成的作品年谱，那么《这边风景》的出版，则算是填补了王蒙创作链条上空缺的16年。

　　在《这边风景》后记里，王蒙提到“重读旧稿、悲从中来”的复杂心情，更笑称在这部小说中找到了38岁到47岁的王蒙，就好比一条清蒸鱼找到了自 己的中段。1963年，时年29岁的王蒙下放到新疆，在新疆度过了风华正茂的16年，《这边风景》是他在这16年里创作的唯一一部小说。1979年，已是 45岁的王蒙因创作这部小说得到前往北戴河改稿的机会，而后机缘辗转回到北京。王蒙的夫人崔瑞芳（方蕤）女士，也曾在《我的先生王蒙》中提到，正是这部作 品改变了他们后半生的命运，在王蒙人生转折中起到了关键作用。此后，《中国现代作家传略》以及有关王蒙的各种评传如贺兴安的《王蒙评传》、於可训的《王蒙传论》和《王蒙自传（三部曲）》中都提到了这部小说，更有各种评论文章分析研究王蒙在《这边风景》创作中的成败得失。

　　“坟墓中走出来的一部书”

　　王蒙告诉记者，“这是从坟墓中翻了一个身，走出来的一部书，从遗体到新生。”

　　2012年，王蒙儿子王山与儿媳刘颋打扫旧屋之时，无意中发现了一部手稿，两人雀跃着将手稿送到王蒙面前。时隔四十个春秋后的重逢，让已近耄耋之年的王蒙热泪横流、拍案叫绝，他说：“这是四十年前的处心积虑、小心翼翼却仍然是生气贯注的书写。”

　　一句“处心积虑、小心翼翼”，一句“从坟墓中翻了一个身”透露了王蒙创作《这边风景》的心境，且暗示了当时的政治气氛与大环境。《这边风景》写 于“文革”的十年，对于在中国政治运动有深刻亲身体验的王蒙来说，这部小说就是他书写在新疆经历“文革”体验的一个集大成之作。当问及该作品为何四十年迟 迟未曾出版时，王蒙笑答：“读完了，你就找到了答案。”

　　同时，为了将四十年前的作品《这边风景》更好地呈现给当代的读者，让读者感受跨越四十年的阅读体验，王蒙在保留四十年原汁原味的基础上，还特别 设计了“小说人语”的环节，穿插在每个章节之后。通过“小说人语”，王蒙用今时今日的立场去点评当时的创作与思考，展开了一场“79岁王蒙与39岁王蒙的 对话”。

　　对话王蒙：

　　“戴着镣铐跳舞

　　不见得是最坏的事”

　　广州日报：当初《这边风景》被封存的主要原因是什么？

　　王蒙：我自己比较重要的两部小说，一是《青春万岁》，写于1953年到1956年。因为它当时不够“革命”，只写了中学生的青春生活，没写“上山下乡”运动，所以一直到1979年才首次出版；而《这边风景》则由于距“文革”太近而经过了近40年才面世。

　　当然，我对这部自己都已陌生的小说进行了认真的修改。把“特别过分”的词句改成了相对客观的说法。并在每一章的结尾加了一节“小说人曰”，类似《史记》中的“太史公曰”，以记录整理旧稿时的心情。

　　广州日报：这部作品是否有遗憾？

　　王蒙：有最大的满意：生活细节、人物性格、故事结构。也有最大的不满意，写作的时候思想远远谈不上解放。

　　我说明一下，那个时候我是从39岁到45岁，这个期间当然对于一个写作人来说是正处在一个巅峰的时期。到现在为止我已经写了许多小说了，没有一部小说可以把生活的细节写得那么多、那么丰富、那么真切。经过40年后重新看那旧稿我都非常惊奇。

　　“特殊年代新疆保护了我”

　　广州日报：在新疆生活了16年,让您印象深刻的人和事是否都通过这部作品体现出来了?

　　王蒙：我在个人情况非常不好之时去到新疆，但是新疆的土地、风光、百姓以及文化，都给我留下了很深的、非常美好的印象，始终牵动着我的感情。虽 然在当时我个人的处境是不幸的，但新疆留给我的回忆是美好的。从某种意义来说，新疆使我在不幸的时期得到了很大安慰，得到了充实和温暖。

　　29岁到45岁的这段人生最好的时光，我都是在新疆度过的。那里的少数民族很善良。在那个特殊的年代，很大程度上为我提供了一种保护。每当我回忆起新疆就少有叹息，而是感到真正的美好。

　　同时，在新疆的经历还让我增长了很多知识。如果只在北京生活，新疆的很多风土人情是一般人很难想象的。短期到新疆旅行或工作都不可能像我一样有这种深刻的感受。

　　广州日报：您说在个人状况非常不好的时候去了新疆，您怎么会有那么强大的内心，去坚持写作《这边风景》？

　　王蒙：说实话我没有那么强大的内心。当时我并无意向“极左”的形态挑战，但我不可能就口号写口号，我沿着口号写生活和感情，沿着口号写风景，沿 着口号写吃喝拉撒睡、柴米油盐酱醋茶，写汉族、维吾尔族、哈萨克族。而且我发现“戴着镣铐的跳舞”从舞蹈本身来说不见得是最坏的事情——你碰到了戴着镣铐 跳舞的这种命运，你也许会跳出很稀奇古怪的姿态来，但这个姿态能使你自己感动，原来戴这个镣铐我都能跳了这样一场大舞蹈。有时我也想，其实作家都有自己的 镣铐，有内心的镣铐，有社会的镣铐，有的甚至岂止是镣铐。

　　“迎合的目的是能说出心里话”

　　采访中，王蒙表示，《这边风景》是他写得“最老实”的一部小说——自由发挥的部分远不如后来的作品那么多。

　　本书扉页上写着“献给夫人崔瑞芳”，她曾在《我的先生王蒙》中提到，正是《这边风景》这本书改变了王蒙后半生的命运。王蒙就此回应：“是的，它 使我在最困难时回到写字台前，使我增加了写作的自信，使我相信，不论在什么形势下，生活不可摧毁，文学不可摧毁，世界不可摧毁。”

　　他说，“我是戴着镣铐跳舞，但是也跳好了。我写人物心理，写人物品格，写生活对人的吸引力，让人一看就知道是老王手里出来的活，从理论上说，创 作越自由越好，因为作家的想象力能够得到充分发挥；但在太过自由的情况下，写作似乎又太轻而易举了。我只能说，戴着镣铐跳舞有戴着镣铐的特色。中外文学史 上，那些最好作品的生产者谁又没有戴镣铐呢——屈原没有？曹雪芹没有？托尔斯泰没有？”

　　《这边风景》中最关键的主题之一，是对诽谤的痛苦和抗议。“我不否认书里边有迎合，但迎合的目的，是我能说出心里的话。”他告诉记者：“我希望这部作品为我的中年填补一个空白，也为彼时的岁月填补一个空白。因为，新中国成立前中国文学作品很多，改革开放以后中国文学作品也很多。但真正反映中国上世纪六十年代和七十年代初期的文学作品呢？生活没有空白，老百姓得活。该恋爱还恋爱，该吃肉还吃肉。就算最痛苦的时候也在寻找快乐。我是想说，在那些空白处，文学依然活着。”